АННА КАРЕНИНА

[ШанКа]

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета...»

©Л. Толстой. «Анна Каренина».

начала читать.

@темы: книги

Comments

[ШанКа]

слабо начала ))) пару страничек.
но имею сказать, что нет! не читала ранее!
как же так... а мне казалось, что..
ну и ладно! тем лучше)))

[ШанКа]

почему фильмы всегда начинают со встречи на вокзале? или не всегда? до того с лучилась масса всего важного!
и не Анна вовсе тут самая важная!

межтем Анна у Толстого прекрасная!
живая и яркая, активная, необыкновенная, грациозная, сильная.
полная)))
Боярская мискаст, бэ... разочарована. она мне фильм сломала. нет, нашу постановку не видела, может подвернется...

Вронский. сначала описываем как милый, вежливый, мягкий, всем симпатичный, влюбленный в Китти, а потом его внутренним оком - как-то... эээ даже не знаю... ну, поверхностен! даже не понимал, ЧТО делает с Китти и зачем?! ну как так? нне мальчик все-таки.
и это вечное у автора: ему было ТАК хорошо, так приятно, что даже не поверил бы, что сооружающим вовсе неприятно!
совсем дурачки там что ли все?!

и фраза про Клар, т.е. содержанок или даже проституток - или таковыми высший свет все же брезговал? а разница в цене или кол-ве клиентов? или титулах клиентов?!
так вот, фраза...
«От этого-то большинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача доказывает только, что у тебя недостало денег, а здесь — твое достоинство на весах. » ©
вот так вот! мужики слабаки))))
и Долли простила Стиву.
а суть его извинений и обещаний нам расскажут?
потому что так - за закрытыми дверями! - слишком просто!
я хочу знать детали.
потмоу что он то не раскаивается в том, что случилось, он раскаивался в том,что она УЗНАЛА!
и при всем при этом все домочадцы на его стороне, потому что он мил и обаятелен, а она изможденная депрессивная тетка.
вот вам и справедливость. мы звери, господа


Китти все чуяла, но поддалась на красивые перья Вронского.
ее отец тоже чуял, но ничего не сумел. но если бы не интрижка с Анной - он ведь и не думал жениться!!! как могла княгиня, мать Китти... впрочем, там пишется, что все поменялось, а как по-новому выходить замуж, никт не знал, и обманывать стали чаще! о!!


но Анна! сама Анна!
тут хоть можно поверить,что она способна было именно ОЧАРОВАТЬ с первого взгляда, как птичка! потому что как еще влюбиться-то успеть?

[ШанКа]

никак не запишу) медленно читаю нынче, в общем-то почти не читаю, момент такой.

в общем, всё со скуки, со скукииии...
на балу плясала с Вронским, потом думала о нем, и даже сын по приезде любимый уже НЕ таким идеальным показался, вот так!
а Вронский и правда влюбился... хотя как может влюбиться такое балованое мужское существо, мне неизвестно. все равно плотски...
а муж у Анны был некрасив и слишком занят, вот она и...
а сама была слишком вот то самое - плотская! )) или как по-поэтичнее сказать: доверху наполненная огнем жизни! ))))
ну и вот.

буду искать в ней ум, а то по фильмам с умом там проблема всегда.
но уж все она понимала, разумеется. и что негоже, и что Китти, и прочее.
но - удовольствие видеть мужское восхищение оказалось слишком сильным.
ну упс!
сама, все сама.

[ШанКа]

читаю все еще редко и коротко.
но хочу сказать, что если я на минуточку поверила во Вронского, то вот эта цитата все возвращает на круги своя.
какая любовь? всего лишь страсть.

думаю, покамест такая мысль мелькнула, что и последующие истерики ревности Анны из той же оперы - со скучным, но надежным мужем ей жить было неинтересно, но удобно и правильно, а с красивым и любимым Вронским - невозможно, ибо ветренник и бабник и каждая минута ненадежна и нет гарантий никаких! особенно с его слов! ее просто разорвало.

[ШанКа]

читаю мало, но писать хочется и того меньше, странно -почему, ведь интересно...
итого,
1. уже погибла бедная Фру-фру, английская лошадь Вронсокго, купленная им специально для скачек и на которой он до них ни разу и не скакал. как так можно?!!!!! да, породистый конь, да, английский тренер, да, мальчик для выездки но ты! тебе скакать в опасном мероприятии и ты даже не познакомился с лошадью?!! а потом чудовищным образом, в полете неправильным каким-то движением СЛОМАЛ ей спину!!! даже не верится, но наверное, такие случаи бывали, не с потолка же взял автор...
так он интересно лошадь описывал. можно понять что она красива и вообще прелестна - авторское слово. но если дословно вчитываться, то много странного и лучше бы увидеть! но самое важное про нее - ее ум, интеллект, и только что строение рта не давало говорить)))
а он ее так глупо погубил... да, и сам расстроился, но... вряд ли надолго

2. чувства мужа, Каренина. про них в фильмах всегда как-то вскользь, как-будто что-то второстепенное да и вовсе неважное, ведь он же робот, сухарь, муж в конце-концов! старый страшный и ушастый, что о нем думать о моралисте и нытике так?
а не так!
правильна там фраза на счет того, что сознавая свою вину перед ним, наделяла его сонмом негативных черт, которых может и не было в нм все преувеличивала и презирала и ненавидела.
а за что?!

3. любовь их показана слабо, виделись урывками, про секс вскользь, оно и понятно (хотя первый раз с любовником по ходу в ней вызвал ужас), но.
непонятно за что любят друг друга.
о чем говорят, как думают?!
он все о красоте, она... даже не знаю, о чем...

4. по фильмам всегда кажется, что раз-два и судили а ведь тянулось месяцами!
на виду. и все, видишь ли, потом то оба так невероятно честны! ахахах! честь и честность. при этом она боялась что сына отберут вероятно, да, ну так не веди себя так глупо, ты, взрослая женщина! или муж тебе все, а ты - только о своем удовольствии? потому что у тебя любовь - а муж стар и ушаст? как просто!

5. про мужа автор говорит, что замалчивать не следовало бы, сам довел ситуацию до предела своим нежеланием сталкиваться лицом к лицу. но и эти чувства понимает автор... тяжелая ситуация, что с ней прикажешь делать, если жена сначала не хочет говорить, потом рассуждает о честности!! потом... не стреляться же?!!

[ШанКа]

6. ах да, про Вронского.
сначала нам довольно подробно про его склад характера - легкомысленный, потусторонний, в том смысле, что быть любовником хорошо, а мужем глупо.
и что же он хочет от Анны? честности! бросай мужа? а что сам предлагает? я еще не услышала.
и при этом он добрый и спокойный и лалала.
добрость в чем же?!

[ШанКа]

дочиталась до рассуждений Каренина что же ему делать...
дуэль, развод, раздельное житиё...
не удовлетворился ничем, все обижало, оскорбляло, вредило ему и его карьере.
но серьезно, а как бы ВЫ рассуждали на его месте?!!!
я - точно так же.

[ШанКа]

все что я знаю про Льва Толстого - это его неудержимое, мягко выражаясь, бабничество по молодости и кошение травы с мужиками в старости.
т.е. Вронский и Левин!

[ШанКа]

«...Эти припадки ревности, в последнее время все чаще и чаще находившие на нее, ужасали его и, как он ни старался скрывать это, охлаждали его к ней, несмотря на то, что он знал, что причина ревности была любовь к нему. Сколько раз он говорил себе, что ее любовь была счастье; и вот она любила его, как может любить женщина, для которой любовь перевесила все блага в жизни, — и он был гораздо дальше от счастья, чем когда он поехал за ней из Москвы. Тогда он считал себя несчастливым, но счастье было впереди; теперь он чувствовал, что лучшее счастье было уже назади.

Она была совсем не та, какою он видел ее первое время. И нравственно и физически она изменилась к худшему. Она вся расширела, и в лице ее, в то время как она говорила об актрисе, было злое, искажавшее ее лицо выражение. Он смотрел на нее, как смотрит человек на сорванный им и завядший цветок, в котором он с трудом узнает красоту, за которую он сорвал и погубил его. И, несмотря на то, он чувствовал, что тогда, когда любовь его была сильнее, он мог, если бы сильно захотел этого, вырвать эту любовь из своего сердца, но теперь, когда, как в эту минуту, ему казалось, что он не чувствовал любви к ней, он знал, что связь его с ней не может быть разорвана...»


из жалости, из жалости...
но - погубил.

[ШанКа]

и да, еще со школы и потом из-за фильмов я стойко верила,что вся эта ситуация была весьма краткосрочна, бах и трагедия!
но!
все не так.
она именно что затянулась и, думаю, поэтому и вызвала осуждение света.
этой какой-то действительно неспособностью что-то решить и придумать...

ну и немудрено,что на этом фоне Анна съехала с катушек! такое нервное напряжение - у нее не было ресурса на во такие испытания, да и откуда.

[ШанКа]

про мужа Анна выдумывает всякие мерзости и глупости, как будто он ее первые восемь лет третировал и деспотировал, но это ложь.
а вот если бы он дал ей пощечину и прочее, она бы его уважала!
бабы!

[ШанКа]

мало пишу, а много интересного.
и про Каренина, которому я симпатизирую. и понять не могу, а что де автор? и который, разумеется, не пряничный человечек, но и Анна - разве не справедливо его замечание, что нет, подлая тут только она, изменяющая мужу и живущая на его средства!
и ответить ей было нечего.

и про Левина и его хозяйство.
в том смысле, почему оно не идет так, как в Англии, почему русский мужик сопротивляется нововведениям и ломает портит инструменты...
и там была фраза, что все это внешнее, наносное, идеальное — а надо исходить из реальности, из реального положения вещей... и еще как-то так, но сейчас мне лень цитировать и рассуждать. в случае с ВИМ было не лень... момент такой?

[ШанКа]

и все-таки афтар - за мужа.
тот хоть и думал о смерти Анны как удобной возможности разрешить ситуацию, но потом раскаялся.
а Вронский стрелялся со стыда! хотя это тоже хорошо, если сравнивать, ага.
только Анна вызывает... даже не знаю... ведь правда, не виновата же она,что муж ей опостылел до физического отвращения?! ну вот такие у нее чувства! что же делать?!
но она глупая какая-то... не понимаю ее.

[ШанКа]

Левин дал дневники Китти почитать, а там про его не невинность - в смысле, как к проституткам ходил что ли?!
и он счел необходимым об этом знать невесте?
потом типа раскаялся - как и сам Толстой? он же тоже любил жену изводить, так?
прошло сто лет и все поняли как были неправы, но беда уже свершилась.

[ШанКа]

ВиМ я читала прям взахлеб, интересно почему...
или просто момент такой.
дошла до жизни Вронсокго и Карениной в Италии, и знкомст во с художником Михайловым. реальная личность?

и Левин с Китти - прошло 3 месяца совместной жизни. и он такой - воображала! думал все будет как на картинке в райских кущах, воздушно, эфемерно и нектар повсюду. а она стала дом обустраивать и в хозяйство вмешиваться - и этим оскорбляла его чувства!!! ОСКОРБЛЯЛА!!! возвышенность его чувств. ы!
дурачок какой-то, а ведь в деревне живет, на земле!!! т.е. реалист должен быть.
сочетание несочетаемого.
но должен поумнеть вроде.

мне интересны подробности.а автор не пишет - мол, отстранила Китти (не нравится с двумя т, почему с одним??) Марфу-домоправительницу от распоряжения продуктами,а повару сама стала выдавать невозможные указания. как так?!!!! почему дырочка-то такая?!!!! а виновата конечно будет и Марфа и повар!

[ШанКа]

«Осматривание достопримечательностей, не говоря о том, что все уже было видено, не имело для него, как для русского и умного человека, той необъяснимой значительности, которую умеют приписывать этому делу англичане.»

вот! прекрасная цитата)))))
гениально!!!

[ШанКа]

ОЧЕНЬ понравилась сцена, как Левин ездил к брату и как понял, что был очень не прав, не хотя брать жену...

и описание умирания... болей и чувств. да, боль и страдания нужны для того, чтобы перестать бояться умереть, потому что
того не избежать... хотя и больно. долгий процесс! то ли не повезло, то ли повезло - душа страданиями очищается, так,кажется, говорят? не у всех, впрочем...
страшно.

[ШанКа]

про Левиных все-таки интереснее, чем про Вронских...

[ШанКа]

«...Труднее всего в этом положении было то, что он никак не мог соединить и примирить своего прошедшего с тем, что теперь было. Не то прошедшее, когда он счастливо жил с женою, смущало его. Переход от того прошедшего к знанию о неверности жены он страдальчески пережил уже; состояние это было тяжело, но было понятно ему. Если бы жена тогда, объявив о своей неверности, ушла от него, он был бы огорчен, несчастлив, но он не был бы в том для самого себя безвыходном непонятном положении, в каком он чувствовал себя теперь. Он не мог теперь никак примирить свое недавнее прощение, свое умиление, свою любовь к больной жене и чужому ребенку с тем, что теперь было, то есть с тем, что, как бы в награду за все это, он теперь очутился один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми презираемый...


...Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего напора презрения и ожесточения, которые он ясно видел на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без исключения, кого он встречал в эти два дня. Он чувствовал, что не может отвратить от себя ненависти людей, потому что ненависть эта происходила не оттого, что он был дурен (тогда бы он мог стараться быть лучше), но оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он чувствовал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку. Он знал, что единственное спасение от людей — скрыть от них свои раны, и он это бессознательно пытался делать два дня, но теперь почувствовал себя уже не в силах продолжать эту неравную борьбу.

Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он был совершенно одинок со своим горем. Не только в Петербурге у него не было ни одного человека, кому бы он мог высказать все, что испытывал, кто бы пожалел его не как высшего чиновника, не как члена общества, но просто как страдающего человека; но и нигде у него не было такого человека.

Алексей Александрович рос сиротой. Их было два брата. Отца они не помнили, мать умерла, когда Алексею Александровичу было десять лет. Состояние было маленькое. Дядя Каренин, важный чиновник и когда-то любимец покойного императора, воспитал их.

Окончив курсы в гимназии и университете с медалями, Алексей Александрович с помощью дяди тотчас стал на видную служебную дорогу и с той поры исключительно отдался служебному честолюбию. Ни в гимназии, ни в университете, ни после на службе Алексей Александрович не завязал ни с кем дружеских отношений. Брат был самый близкий ему по душе человек, но он служил по министерству иностранных дел, жил всегда за границей, где он и умер скоро после женитьбы Алексея Александровича.

Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но молодого губернатора со своею племянницей и поставила его в такое положение, что он должен был или высказаться, или уехать из города. Алексей Александрович долго колебался. Столько же доводов было тогда за этот шаг, сколько и против, и не было того решительного повода, который бы заставил его изменить своему правилу: воздерживаться в сомнении; но тетка Анны внушила ему через знакомого, что он уже компрометировал девушку и что долг чести обязывает его сделать предложение. Он сделал предложение и отдал невесте и жене все то чувство, на которое был способен.

Та привязанность, которую он испытывал к Анне, исключила в его душе последние потребности сердечных отношений к людям. И теперь изо всех его знакомых у него не было никого близкого. У него много было того, что называется связями; но дружеских отношений не было. Было у Алексея Александровича много таких людей, которых он мог позвать к себе обедать, попросить об участии в интересовавшем его деле, о протекции какому-нибудь искателю, с которыми мог обсуждать откровенно действия других лиц и высшего правительства; но отношения к этим лицам были заключены в одну твердо определенную обычаем и привычкой область, из которой невозможно было выйти...»


бедный Каренин...
почему именно он чувствует себя виноватым и опозоренным?!!!
или это ему только кажется от боли и отчаяния?

[ШанКа]

про сына:
Теперь он был даже не таким, как она оставила его; он еще дальше стал от четырехлетнего, еще вырос и похудел. Что это! Как худо его лицо, как коротки его волосы! Как длинны руки! Как изменился он с тех пор, как она оставила его! Но это был он, с его формой головы, его губами, его мягкою шейкой и широкими плечиками.

Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вырос и переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не узнавала его голые, такие большие теперь, ноги, выпроставшиеся из одеяла, узнавала эти похуделые щеки, эти обрезанные короткие завитки волос на затылке, в который она так часто целовала его.

— Барыня, голубушка! — заговорила няня, подходя к Анне и целуя ее руки и плечи. — Вот бог привел радость имяниннику. Ничего-то вы не переменились.
— Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме, — на минуту очнувшись, сказала Анна.
— Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить пришла, Анна Аркадьевна, голубушка!
Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее руку.
Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными голыми ножками. Нежность любимой няни к матери приводила его в восхищенье.

я, наверное, не права, ноя читаю про мальчика, что он вырос и похудел, и тут же — топотал по ковру жирными голыми ножками...
ААА!!!
ЖИРНЫМИ!!!!!!!!!!!!!!

у Толстого тьма таких эпитетов, которые современного читателя вводят в отвращение, а у него это - красиво и мило! и даже прелесть!

полный, красивый и грациозный - синонимы, да!

[ШанКа]

как, однако, БОГАТО жила Анна и Вронский в его имении Воздвиженском!
вроде речь шла, что его содержит мать! а она была крайне недовольно его связью с Карениной...
еще не дочитала до условий их жизни, Долли только приехала, всю дорогу думая о своем несчастном и ужасном родительском долге (смотря фильмы, создается впечатление, что ну вот простила она мужа Стиву, помирились они, сохранили семью - и все хо-ро-шо! но это не так! измены продолжались, заботы ее продолжались, беднота усиливалась, а муженек все продолжал любить сытно и красиво покушать и прочее! тьфу.), теоретически одобряя и понимая и даже завидуя Анне, - но тут она увидела ее общество - и резко не одобрила))))
даже безобидную княжну-приживалку, — госпади, а за что?!!!

[ШанКа]

Анна глазами Левина.
наконец-то заметно, за что ее можно полюбить, помимо красоты...
действительно умна и книжку пишет!
©

«...— Где они?
— В кабинете.

Пройдя небольшую столовую с темными деревянными стенами, Степан Аркадьич с Левиным по мягкому ковру вошли в полутемный кабинет, освещенный одною с большим темным абажуром лампой. Другая лампа-рефрактор горела на стене и освещала большой во весь рост портрет женщины, на который Левин невольно обратил внимание. Это был портрет Анны, деланный в Италии Михайловым.

дальше

В то время как Степан Аркадьич заходил за трельяж и говоривший мужской голос замолк, Левин смотрел на портрет, в блестящем освещении выступавший из рамы, и не мог оторваться от него. Он даже забыл, где был, и, не слушая того, что говорилось, не спускал глаз с удивительного портрета. Это была не картина, а живая прелестная женщина с черными вьющимися волосами, обнаженными плечами и руками и задумчивой полуулыбкой на покрытых нежным пушком губах, победительно и нежно смотревшая на него смущавшими его глазами. Только потому она была не живая, что она была красивее, чем может быть живая.

— Я очень рада, — услыхал он вдруг подле себя голос, очевидно обращенный к нему, голос той самой женщины, которою он любовался на портрете. Анна вышла ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увидел в полусвете кабинета ту самую женщину портрета в темном, разноцветно-синем платье, не в том положении, не с тем выражением, но на той самой высоте красоты, на которой она была уловлена художником на портрете. Она была менее блестяща в действительности, но зато в живой было и что-то такое новое привлекательное, чего не было на портрете.

X
Она встала ему навстречу, не скрывая своей радости увидать его. И в том спокойствии, с которым она протянула ему маленькую и энергическую руку и познакомила его с Воркуевым и указала на рыжеватую хорошенькую девочку, которая тут же сидела за работой, назвав ее своею воспитанницей, были знакомые и приятные Левину приемы женщины большого света, всегда спокойной и естественной.

— Очень, очень рада, — повторила она, и в устах ее для Левина эти простые слова почему-то получили особенное значение. — Я вас давно знаю и люблю, и по дружбе со Стивой и за вашу жену… я знала ее очень мало времени, но она оставила во мне впечатление прелестного цветка, именно цветка. И она уж скоро будет матерью!

Она говорила свободно и неторопливо, изредка переводя свой взгляд с Левина на брата, и Левин чувствовал, что впечатление, произведенное им, было хорошее, и ему с нею тотчас же стало легко, просто и приятно, как будто он с детства знал ее.

— Мы с Иваном Петровичем поместились в кабинете Алексея, — сказала она, отвечая Степану Аркадьичу на его вопрос, можно ли курить, — именно затем, чтобы курить, — и, взглянув на Левина, вместо вопроса: курит ли он? подвинула к себе черепаховый портсигар и вынула пахитоску.

— Как твое здоровье нынче? — спросил ее брат.
— Ничего. Нервы, как всегда.
— Не правда ли, необыкновенно хорош? — сказал Степан Аркадьич, заметив, что Левин взглядывал на портрет.
— Я не видал лучше портрета.
— И необыкновенно похоже, не правда ли? — сказал Воркуев.

Левин поглядел с портрета на оригинал. Особенный блеск осветил лицо Анны в то время, как она почувствовала на себе его взгляд. Левин покраснел и, чтобы скрыть свое смущение, хотел спросить, давно ли она видела Дарью Александровну; но в то же время Анна заговорила:

— Мы сейчас говорили с Иваном Петровичем о последних картинах Ващенкова. Вы видели их?
— Да, я видел, — отвечал Левин.
— Но виновата, я вас перебила, вы хотели сказать…

Левин спросил, давно ли она видела Долли.

— Вчера она была у меня, она очень рассержена за Гришу на гимназию. Латинский учитель, кажется, несправедлив был к нему.
— Да, я видел картины. Они мне не очень понравились, — вернулся Левин к начатому ею разговору.

Левин говорил теперь совсем уже не с тем ремесленным отношением к делу, с которым он разговаривал в это утро. Всякое слово в разговоре с нею получало особенное значение. И говорить с ней было приятно, еще приятнее было слушать ее.

Анна говорила не только естественно, умно, но умно и небрежно, не приписывая никакой цены своим мыслям, а придавая большую цену мыслям собеседника.

Разговор зашел о новом направлении искусства, о новой иллюстрации Библии французским художником{101}. Воркуев обвинял художника в реализме, доведенном до грубости. Левин сказал, что французы довели условность в искусстве как никто и что поэтому они особенную заслугу видят в возвращении к реализму. В том, что они уже не лгут, они видят поэзию.

Никогда еще ни одна умная вещь, сказанная Левиным, не доставляла ему такого удовольствия, как эта. Лицо Анны вдруг все просияло, когда она вдруг оценила эту мысль. Она засмеялась.

— Я смеюсь, — сказала она, — как смеешься, когда увидишь очень похожий портрет. То, что вы сказали, совершенно характеризует французское искусство теперь{102}, и живопись, и даже литературу: Zola, Daudet. Но, может быть, это всегда так бывает, что сначала строят свои conceptions[179] из выдуманных, условных фигур, а потом — все combinaisons[180] сделаны, выдуманные фигуры надоели, и начинают придумывать более натуральные, справедливые фигуры.

— Вот это совершенно верно! — сказал Воркуев.

— Так вы были в клубе? — обратилась она к брату.

«Да, да, вот женщина!» — думал Левин, забывшись и упорно глядя на ее красивое подвижное лицо, которое теперь вдруг совершенно переменилось. Левин не слыхал, о чем она говорила, перегнувшись к брату, но он был поражен переменой ее выражения. Прежде столь прекрасное в своем спокойствии, ее лицо вдруг выразило странное любопытство, гнев и гордость. Но это продолжалось только одну минуту. Она сощурилась, как бы вспоминая что-то.

— Ну, да, впрочем, это никому не интересно, — сказала она и обратилась к англичанке:
— Please, order the tea in the drawing-room[181].

Девочка поднялась и вышла.

— Ну что же, она выдержала экзамен? — спросил Степан Аркадьич.
— Прекрасно. Очень способная девочка, и милый характер.
— Кончится тем, что ты ее будешь любить больше своей.
— Вот мужчина говорит. В любви нет больше и меньше. Люблю дочь одною любовью, ее — другою.

— Я вот говорю Анне Аркадьевне, — сказал Воркуев, — что если б она положила одну сотую хоть той энергии на общее дело воспитания русских детей, которую она кладет на эту англичанку, Анна Аркадьевна сделала бы большое, полезное дело.

— Да вот что хотите, я не могла. Граф Алексей Кириллыч очень поощрял меня (произнося слова граф Алексей Кириллыч, она просительно-робко взглянула на Левина, и он невольно отвечал ей почтительным и утвердительным взглядом) — поощрял меня заняться школой в деревне. Я ходила несколько раз. Они очень милы, но я не могла привязаться к этому делу. Вы говорите — энергию. Энергия основана на любви. А любовь неоткуда взять, приказать нельзя. Вот я полюбила эту девочку, сама не знаю зачем.

И она опять взглянула на Левина. И улыбка и взгляд ее — все говорило ему, что она к нему только обращает свою речь, дорожа его мнением и вместе с тем вперед зная, что они понимают друг друга.

— Я совершенно это понимаю, — отвечал Левин. — На школу и вообще на подобные учреждения нельзя положить сердца, и от этого, думаю, что именно эти филантропические учреждения дают всегда так мало результатов.

Она помолчала, потом улыбнулась.

— Да, да, — подтвердила она. — Я никогда не могла. Je n’ai pas le coeur assez large[182], чтобы полюбить целый приют с гаденькими девочками. Cela ne m’a jamais réussi[183]. Столько есть женщин, которые из этого делают position sociale[184]. И теперь тем более, — сказала она с грустным, доверчивым выражением, обращаясь по внешности к брату, но, очевидно, только к Левину. — И теперь, когда мне так нужно какое-нибудь занятие, я не могу. — И, вдруг нахмурившись (Левин понял, что она нахмурилась на самое себя за то, что говорит про себя), она переменила разговор. — Я знаю про вас, — сказала она Левину, — что вы плохой гражданин, и я вас защищала, как умела.

— Как же вы меня защищали?
— Смотря по нападениям. Впрочем, не угодно ли чаю? — Она поднялась и взяла в руку переплетенную сафьянную книгу.
— Дайте мне, Анна Аркадьевна, — сказал Воркуев, указывая на книгу. — Это очень стоит того.
— О нет, это все так неотделано.
— Я ему сказал, — обратился Степан Аркадьич к сестре, указывая на Левина.

— Напрасно сделал. Мое писанье — это вроде тех корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бывало, Лиза Мерцалова из острогов. Она заведывала острогами в этом обществе, — обратилась она к Левину. — И эти несчастные делали чудеса терпения.

...

[ШанКа]

...
И Левин увидал еще новую черту в этой так необыкновенно понравившейся ему женщине. Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость. Она от него не хотела скрывать всей тяжести своего положения. Сказав это, она вздохнула, и лицо ее, вдруг приняв строгое выражение, как бы окаменело. С таким выражением на лице она была еще красивее, чем прежде; но это выражение было новое; оно было вне того сияющего счастьем и раздающего счастье круга выражений, которые были уловлены художником на портрете. Левин посмотрел еще раз на портрет и на ее фигуру, как она, взяв руку брата, проходила с ним в высокие двери, и почувствовал к ней нежность и жалость, удивившие его самого.

Она попросила Левина и Воркуева пройти в гостиную, а сама осталась поговорить о чем-то с братом. «О разводе, о Вронском, о том, что он делает в клубе, обо мне?» — думал Левин. И его так волновал вопрос о том, что она говорит со Степаном Аркадьичем, что он почти не слушал того, что рассказывал ему Воркуев о достоинствах написанного Анной Аркадьевной романа для детей.

За чаем продолжался тот же приятный, полный содержания разговор. Не только не было ни одной минуты, чтобы надо было отыскивать предмет для разговора, но, напротив, чувствовалось, что не успеваешь сказать того, что хочешь, и охотно удерживаешься, слушая, что говорит другой. И все, что ни говорили, не только она сама, но Воркуев, Степан Аркадьич, — все получило, как казалось Левину, благодаря ее вниманию и замечаниям, особенное значение.

Следя за интересным разговором, Левин все время любовался ею — и красотой ее, и умом, образованностью, и вместе простотой и задушевностью. Он слушал, говорил и все время думал о ней, о ее внутренней жизни, стараясь угадать ее чувства. И, прежде так строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то странному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и боялся, что Вронский не вполне понимает ее. В одиннадцатом часу, когда Степан Аркадьич поднялся, чтоб уезжать (Воркуев еще раньше уехал), Левину показалось, что он только что приехал. Левин с сожалением тоже встал.
— Прощайте, — сказала она ему, удерживая его за руку и глядя ему в глаза притягивающим взглядом. — Я очень рада, que la glace est rompue[185].
Она выпустила его руку и прищурилась.
— Передайте вашей жене, что я люблю ее, как прежде, и что если она не может простить мне мое положение, то я желаю ей никогда не прощать меня. Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а от этого избави ее бог.
— Непременно, да, я передам… — краснея, говорил Левин.

XI
«Какая удивительная, милая и жалкая женщина», — думал он, выходя со Степаном Аркадьичем на морозный воздух.
— Ну, что? Я говорил тебе, — сказал ему Степан Аркадьич, видя, что Левин был совершенно побежден.
— Да, — задумчиво отвечал Левин, — необыкновенная женщина! Не то что умна, но сердечная удивительно. Ужасно жалко ее!»

[ШанКа]

«Какая удивительная, милая и жалкая женщина»

Не то что умна, но сердечная удивительно

однако КОРОБИТ!!!
особенно слово ЖАЛКАЯ.
но я так понимаю, это в смысле: жалко ее очень.
но на наш век уже не звучит!
ну и ум... по тексту таки про ум, а вишь Левин и сам не шибко то умный, не оценил! ахаха! бездельник!

он однако и сам сильно испортился, переехав в Москву в ожидании родов жены - стал празден, обжорлив, мот!
дурачком в общем сделался и за кратчайший срок, кратчайший!!!
все то что презирал в других, нашел в себе.
и так постоянно!
среда делает человека, за настолько редчайшими исключениями, что и они - стечение обстоятельств.

[ШанКа]

ах да!
еще цитата:
«...и задумчивой полуулыбкой на покрытых нежным пушком губах...»

на покрытых нежным пушком губах
нежным пушком губах
пушком губах

ЧТО?!!!!!!

ну я понимаю, над верхней губой пушок, ну под нижней губой...
НО ПОКРЫТЫЕ ПУШКОМ ГУБЫ?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
описка?
веяние времени?
худ образ?! чего?!

шоканулась

[ШанКа]

дочиталась до моментов, когда Каренин консультировался у некоего Ландау (что за распространенноё фамилиё, ученый же, ну?) и таки окончательно отказал Анне в разводе, мотивируясь я уж не помню чем, вроде как ее благом. но на деле-то ненавистью.
поменяла о нем свое мнение.
хотя с другой стороны, а кто бы нет?
но в фильмах все короче, мельче, тут - сложнее.
и Анна сложнее.
с Вронским непонятки, но таки да, остывание, а потом уже наложилась тоска Анны от неопределенности ее положения, скуки, безделья. хотя господи ты боже мой, как будто будучи законной супругой, она занималась делами! это все из разряда вынь-да-положь.
уверена, что как раз больше всего она сделала именно в положении любовницы - и практически и умственно и психически.

в общем, там уже близок конец.
и я вдруг поняла,что она - это я. в смысле, я бы тоже так же долбала В. чтобы добиться определенности, и додолбала бы до краха...
и суть в том, что Анна НЕ могла по-другому.
вот Бетси могла, а Анна нет.

[ШанКа]

дочитала «Анну Каренину» и не понимаю, почему книга названа именно так.
ведь вся суть истории - Левин и его поиск себя и веры!!!

там есть примечание, может в нем ответ...

↓↑

[ШанКа]

точно Левина он писал с себя и своей Ясной Поляны.
но и мысли Каренина о браке - тоже мысли автора.


и под поезд бросалась реальная женщина, было дело такое у них в то время ужас какой... до какой степени отчаяния надо дойти, чтобы под поезд...
я кстати, читала-читала про начало разлада между Анной и Вронским, все ее мысли и злость далее. но так и не могу назвать когда и почему это началось...
а длилось всего дай бог три года...
как глупо.
и бац! - гибель Анны совсем коротко. и потом в двух словах - что муж забрал девочку, а Вронский укатил сербам помогать... и погибать.